渡邊徹關上燈，不發聲音地離開小蓮的卧室。
客廳，太太小姐們在明黃色的燈光里，聊著去年的輕井澤。
「當時是盆盂蘭節吧？」清野太太問。
清野凜點了下頭。
「我沒記日期，但記得在賽馬場，看見有人牽著天皇兩口子的馬散步。」清野太太不無得意地一笑，「那兩個人只在盆盂蘭節來輕井……」
這時，看見渡邊徹出來，她轉而問：「小蓮睡了？」
「嗯。」渡邊徹走進料理台，從冰箱里拿了串葡萄。
「你們每年暑假都來這一個月？」他邊洗，邊問餐桌邊的她們。
「不是。」九條美姬回答，「就算來，也最多只逗留三天。」
「那這次為什麼一個月？」渡邊徹洗完一顆就丟進嘴裡，很甜。
九條美姬抬眉看了他一眼。
「我明白了。」渡邊徹洗完第二顆，丟進嘴裡。
「你打算一個人吃完？」清野凜突然問。
「嗯？」渡邊徹愣了下，嘴裡咀嚼，手上拎起整串葡萄，「你們要？」
太太小姐和他對視。
「我不洗，你們是不是就不吃？」
沒人回答，只有九條太太說了一句：「再洗點黃瓜。」
渡邊徹又從冰箱里拿了黃瓜，洗乾淨後，連著葡萄一起放在碟子里。
碟子放在餐桌中間，五人邊聊天，邊吃葡萄黃瓜。
「明天早飯的麵包誰去買？」九條太太把黃瓜咬得嘎嘣響，十分清脆。
只聽那聲音，就知道有多新鮮。
「我去吧。」渡邊徹往九條美姬小嘴裡塞了一顆葡萄，又往自己嘴裡塞了一顆，「我有晨跑的習慣，正好。」
「旅遊也不給自己放假？」清野太太驚奇道。
「渡邊君，你的身體已經足夠強壯。」九條太太緊跟著說，「而且我們不能因為你晨跑，就讓你買一個月的早飯。」
渡邊徹不在乎地說：「晨練不是為了鍛煉身體，或者說，不主要是。」
「那是為了什麼？」九條美姬問。
「其實我不喜歡晨練，」渡邊徹拿起一根黃瓜，張嘴咬了口，「為了讓自己克服『討厭做自己不喜歡做的事』的心理，還有養成自律的習慣，所以開始晨跑。」
似乎聽到什麼不可思議的事，別墅客廳里，一時間只有渡邊徹吃黃瓜的咔嚓聲。
「足夠的情商，聰明的腦袋，逼自己做自己不喜歡的事，」清野太太感嘆，「說不定，只靠你自己一個人，將來的事業，就不比做清野家或者九條家的女婿低。」
「沒有的事，我只是一個普通人。」渡邊徹說。
「《了不起的蓋茲比》的作者有一句話。」清野凜吃了一顆葡萄。
「「將自己說成普通人的人，是不可信任的」？」渡邊徹笑道，「不過我真的是一個普通人，十六歲之前的夢想，是成為公務員。對了，外交官也不錯，用國民繳的稅去全世界旅遊。」
「的確是一個再普通不過的普通人。」清野太太點頭說。
「嗯嗯。」渡邊徹背靠椅背，吃著黃瓜，愜意地附和。
清野太太接著說：「讀著普通的高中，被普通的大學提前錄取，有一名普通的女友。」
「沒錯。」渡邊徹點頭，「就是那麼普通。」
「女友普通？」清野太太笑著問。
「我更普通。」渡邊徹扭頭看著九條美姬，咬了一口黃瓜。
「這種騙三歲小孩的話就免了。」九條美姬一副很清楚渡邊為人的語氣和神情。
兩位太太忍不住笑了下。
「渡邊徹的話的確不能信。」清野太太說，「指不定和美姬在一起，是為了侵奪九條家的家產呢。」
渡邊徹一下子坐直身體，黃瓜也不吃了：「幽子阿姨，這話不能亂說！」
「很有可能。」九條太太煞有其事地點頭。
這些人一副開玩笑的樣子，說不定已經記在心裡了。
渡邊徹扭頭對清野凜說：「R桑，快幫我！你知道我有沒有！」
清野凜伸出雪白細膩的手指，從碟子里取了一枚葡萄，看了他一眼的同時，將葡萄放進嘴裡。
「……你這樣會讓場面陷入誤會。」渡邊徹說。
清野凜還是不說話。
「我記住了。」九條太太點頭說。
「……」
清野凜用清澈的眼神盯著渡邊徹，『需要我告訴你這句話的真假嗎』——傳達這樣的信息。
渡邊徹扭頭看向九條美姬：「美姬……」
「葡萄。」
渡邊徹往她嘴裡塞了一枚葡萄，九條美姬漫不經心地咀嚼起來。
「雖然渡邊君要晨跑，但也不能真讓你一個人去買麵包。」九條太太說，「讓美姬陪你一起去吧。」
「我可不允許小凜一個人什麼都不做，輪流去吧。」清野太太露出微笑，「晚上倒垃圾也是，這裡路燈那麼少，還有蝙蝠出沒，渡邊君作為男生，每天都要去，其餘人輪流。」
「我一個人就可以。」渡邊徹說。
「渡邊君，我們是平等的，所以家務活必須互相分擔，只有這樣，才能愉快地度過一個月。」
對渡邊徹說完，清野太太又扭頭對九條太太說：「如果只讓渡邊徹一個人幹活，有『因為他是女婿，是鄉下人，把他當傭人』的感覺，你覺得呢？」
「我覺得你是個狐狸精。」九條太太說。
「多謝誇獎。」清野太太嘴角綻放笑意。
她又問九條美姬和清野凜：「你們兩個沒意見吧？」
「有。」九條美姬說。
「嗯，你是渡邊君的女友，理所當然會有意見。渡邊君一個人不行，會像傭人；我們陪他，你有意見，那就由美姬你每天陪渡邊君。」
渡邊徹對清野太太的這番話感到奇怪，但肯定有後文。
果然，清野太太再次開口：「晚上扔垃圾沒什麼，每天早上買麵包，美姬你起得來嗎？」
「……」九條美姬。
這的確是一個非常嚴重、非常實際、必須面對的問題。
「渡邊君每天，我們輪流，小蓮隨她，」清野太太愉快地合掌，「就這麼決定了。」
這時，九條太太輕飄飄地說：「規定兩個人，但人數沒有上限，想去就去。」
「狐狸精！」清野太太嗔怪地白了她一眼。
「彼此彼此。」九條太太豎起手掌，「合作愉快。」
「合作愉快。」兩位太太愉快地擊掌。
清野凜看了眼九條美姬，笑著說：「我有早起的習慣。」
「你以為本小姐做不到？」
「你早起，我可以睡懶覺。」
看著清野凜的笑容，九條美姬已經猜到她下一句要說什麼了。
「但我早起，你必須早起。」
果然。
換成小泉青奈、明日麻衣，九條美姬絕對不會早起，就像渡邊徹說明日麻衣會來輕井澤，她根本不放在心上。
但是清野凜，必須時刻盯著。
這是贏家的詛咒，也是對手是清野凜的詛咒——一個和她一樣出色的美少女，真是令人討厭。
八月二日，來輕井澤的第二天，九條美姬就沒起得來。
晚上做了渡邊徹很久的姐姐，又習慣晚起的她，五點的清晨太陌生了——哪怕是上學，也到八點才起。
渡邊徹喊了她，她閉著眼睛坐起身，過了一會兒，又躺了回去。
「沒起來？」清野凜雙手抱住手肘，「還以為至少能堅持一天，我太高估她了。」
「你去嘲諷她兩句，絕對起來。」
「你希望我去嗎？」清野凜笑著打量渡邊徹。
「只是一起買麵包而已，不去也沒關係。」
「你們也只是去了一天御茶之水。」
「跑著去？」渡邊徹岔開話題。
「騎自行車。」清野凜毫不猶豫地否決。
清晨的輕井澤籠罩在薄霧裡，竟然有點冷。
她穿著長袖白襯衫，法式的那種，胸前有漂亮的褶皺，潔白的袖口束著沒有一絲贅肉的手腕。
袖扣的選擇也獨具慧眼，讓襯衫變得更加優雅。
下身配一條淺藍長裙，小蠻腰上用淺綠色絲帶系了蝴蝶結，絲帶自然垂落在左側。
穿著精緻考究，又像很隨意的搭配，讓她看起來貴氣的同時，又帶著自然清新的氣息。
渡邊徹看了好幾眼。
「好看？」清野凜抓著襯衫袖子，扭動細細的腰肢，裙擺跟著輕輕轉了起來。
「就像霧氣剛剛散開的輕井澤。」渡邊徹說。
「你見過？」
「沒見過，但所有人一聽，就覺得那一定很漂亮。」
「以你的情話水平，這句話我只能給你8分。」
「書還是看得少了。」渡邊徹說，「走吧，我跑步，你騎車。」
「中途我有個地方想去。」
「我們是去買麵包，清野神大人。」
「就在麵包店的對面，輕井澤書店。」
「那必須去。」
渡邊徹在前面慢跑，清野凜騎著自行車，慢悠悠跟在後面。
太太們指名的、那家叫「Truffle BAKERY」的麵包店，距離別墅區非常遠，有點前不著村後不著店的氣勢。
霧氣中，看見溫暖的明黃色燈光，已經能聞到剛烤出來的麵包的香氣。
「人挺多。」渡邊徹說。
「你排隊，我先去書店？」清野凜將自行車停在店門口。
「不可以。」
兩人一起排隊。
在店裡飄出來的濃濃松露和奶油的香中，清野凜給渡邊徹介紹輕井澤的生活。
周日天主教堂的彌撒，舉辦婚禮的石之教堂，常有小提琴手或吉他手露天演出的榆樹街小鎮……
輪到他們，買了最具人氣的松露麵包，還有巧克力可頌麵包等等，用報紙似的包裝袋打包。
清野凜抱著麵包時，店裡的店員、客人，眼神總是偷看她。
她那樣子，簡直是從中世紀走出來的貴族小姐。
「去書店。」出了店門，清野凜說。
「去書店。」渡邊徹點頭附和。
對於喜歡看書的他們，逛書店的實在是一件美妙的事。
渡邊徹去熱海的兩個小時，都想著去書店逛逛。
輕井澤書店，一家屬於蔦屋旗下的書店，就在松露麵包店附近，過了馬路就到了。
這家書店面積不大，提供咖啡和早餐，不少準備去買麵包、買了麵包的客人，流連在裡面。
書的種類很全面，更多的是與輕井澤相關的書籍雜誌，讓人忍不住拿起來翻閱。
除了書，還有許多民藝和瓷器。
「書大多是本地作家，瓷器、手工品也是本地匠人的作品，幾乎都是長野縣的元素。」清野凜拿著一個編製籃，輕聲解釋。
「很有意思，就是不好看。」渡邊徹同樣放輕聲音。
「我喜歡自然的物品。」
「說不定是流水線的工藝品。」
「不排除這樣的可能。」
兩人並肩站在一個柜子前，低聲交流。
渡邊徹拿起籃子邊的書，翻開一看，介紹長野縣風土人情的。
「書和東西放在一起，挺有意思。」他說。
清野凜直接將麵包放進籃子里。
「買了？」渡邊徹問。
「買了。」清野凜點頭。
兩人又挑了幾本書，渡邊徹想起昨晚答應小蓮的話，順帶買了一些輕井澤的景點攝影作品。
「這個。」渡邊徹拿起一本書，「昨晚你母親說到的人物。」
書的封面上，是明仁天皇，還有他的皇后。
兩人銀髮蒼蒼，並肩站在一起，笑著看鏡頭。
「他們兩個是在這相遇。」清野凜翻開一頁，指著圖片對渡邊徹說，「這裡，還有這個網球場。」
大概翻完，渡邊徹將書放回去，嘴上低聲笑道：
「等我三十歲，這裡全是印滿我照片的雜誌和書刊，輕井澤的宣傳語也改成『輕井澤，渡邊徹十七歲造訪、往後每年夏天都來度假的勝地』。」
清野凜好聽地笑了兩聲。
「不信？」渡邊徹問。
「然後呢，站在你身邊會是誰？」
「R桑，我們是來買書的。」
「是來買麵包。」
「您永遠是對的，阿門。」
「阿門是基督教。」
「那天主教喊什麼？」
「天主教也是阿門。」
「你耍我？」
「不，只是欺負你知識匱乏。」
回去的路上，霧氣消散。
濕潤的、夾雜著草木味道的風，從身邊穿過；
古樸的別墅，掩映在兩側林木中，鳥聲也變得清脆，晨光穿過樹葉枝丫。
通往別墅的林蔭小路，一切靜謐而充滿詩意。
兩人拐進小徑，看見別墅時，小蓮蹲在一顆鳳尾草前，美麗的陽光灑落在上面。
「叮鈴叮鈴」，聽到自行車的鈴鐺聲，她扭頭看過來。
「阿徹！凜姐！」她起身跑過來。
清野凜下了自行車：「小蓮，東京以前是叫什麼？」
小蓮激動地說：「咱知道，咱知道！是江戶！」
「江戶哪一年改名成東京？」
小蓮愣了下，遲疑道：「很久很久以前，1621年？」
「是1868年9月。」清野凜將車框里的籃子遞給她，「回答錯了，罰你把麵包拿回屋。」
「麵包？！咱要吃！」